E agora?

E no meio de uma madrugada gélida, Drummond e Matheus bêbados dialogando:

_ E agora, José?
_ Pois é... Eis a pergunta que não quer calar.
_ A festa acabou.
_ Eu sei.
_ A luz apagou.
_ Mas a esperança continua!
_ O povo sumiu.
_ Mas o pai volta no domingo e a mãe fica mais um pouco em Rosário.
_ A noite esfriou.
_ É que estou sem lenha para queimar na lareira, desculpa.
_ E agora, José?
_ Me chame de "você" já que não decorou meu nome.
_ E agora, Você?
_ E agora, o quê?
_ Você, que faz versos, que ama, protesta?
_ Não protestei. Apenas, desabafei contigo, Carlos!
_ E agora, José?
_ Calma. Vou ao banheiro. Carlos, já falei que meu nome é Matheus.
_ Sozinho no escuro, qual bicho do mato...
_ Espera que vou acender a luz da sala.
_ Sem teogonia...
_ Quê?
_ Sem parede nua para se encostar...
_ Carlos, acho melhor parares de beber! Tu não estás bem!
_ Sem cavalo preto que fuja a galope, você marcha, José!
_ Tu fumou maconha ou o vinho te deixa assim?
_ José, para onde?
_ Relaxa! Eu só vou ao banheiro. Aliás, pela última vez: meu nome é Matheus!

(Adaptação de José, de Carlos Drummond de Andrade)